首页 > Uncategorized > 文笔算个屁

文笔算个屁

2008年06月26日
要想狠狠侮辱一个男人,那就说他阳痿。要想狠狠侮辱一个作家,那就说他文笔不行。理由是勃起是男性基本功能,文笔是作家行文的入门基础。基于这个理由,汉朝的皇帝为了彻底否定男人司马迁,就切掉了他的小鸡鸡。而否定一个作家,最简单的方法莫过于否定他的文笔,因为连文笔都不及格,还有什么值得一看的地方?所以,用文笔说事,绝对不是文学评论那么简单,这是一种极端的反对。

以文笔评论文学大师,这事本身很滑稽,因为大师是不可以用文笔来衡量的。没有人会讨论毕加索的画工如何,也没有人会讨论牛顿的四则运算如何,但是对于文学家却有不同要求。需要讨论文笔,而文笔在文学创作中算个屁啊!

任何一种艺术,都是透过创造者的作品,展示一种审视世界的全新视角,带给观众截然不同的新体验。在这个创造过程中,文笔不过是一种基本技能,和作品伟大与否没有多大的关系。卡夫卡的《变形记》第一句是:当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时,发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。这有什么文笔可言?标准的陈述,普通的修辞,然而正是这一句话激发了马尔克斯的灵感,让他领悟到“原来小说可以这么写”,于是世人有了《百年孤独》。

有人在今天讨论卡夫卡的文笔么?是他的文笔重要,还是他的小说大删大砍,去掉了现代小说约定俗成的规矩,创造了一种全新的小说重要?拥有良好文笔的人非常多,但是文笔耍得好,要饭要到老,因为你只是个手艺高超的匠人而已,根本不是拥有伟大想象力和创造力的大师。无非是在已有的土地上精耕细作,而对面前未开垦的大平原一无所知。以文笔而论文学家,无论是出于何种目的,首先审美能力就不及格。文笔不是合适的评论工具,正如用放大镜观看毕加索的作品,然后赞叹说:“啊,这几刷子显示了画家有着良好的基本功训练。”或者愤然批评克鲁凯亚的《在路上》连标点符号都不能正确运用,何谈文学价值。

具体到巴金、冰心、茅盾这三个人,可以讨论大师真伪性的问题。他们究竟算不算文学大师?如果他们真是大师,那么讨论文笔是一种愚妄。如果他们是伪大师,那么讨论文笔也远在文本分析之后。从论证过程上来说,无论是钦定还是公认,这些人现在就是文学大师,那么应该先讨论他们作品的成就、地位和影响力。如果这些地方被证明没有立足之处,那么一句“连文笔都很差”才可以作为棺材上的最后一颗钉子。

分析研究这些人在白话文运动的地位和作用,剖析他们的作品,并在复杂的历史背景下剥离政治的影响,还原他们的本色,给予他们公正的评价,这是非常严肃而艰巨的工作。但是,这种吃力不讨好的工作谁会去做呢?在书斋里奋斗多年,未必比得上在电视里来一句“文笔很烂”更吸引眼球。而再多眼球对于问题本身没有任何帮助,因为问题变成了个人广告的噱头。

何其沉重的问题,何其廉价的解答。

我不反对批评郭沫若的阿谀奉承,不过要连带他的《女神》一起倒掉需要的不仅是勇气。我也不反对调查冰心的交际能力和文学水准之间的落差,但是最好有利器把她的“冰心体”一起摧毁。我甚至不反对讨论一下巴金的寿命和文学成就之间的关系,看看能不能把大师的名头归结为活得足够长。我更支持做横向的比较,评判一下胡适、沈从文、郁达夫、钱钟书、林语堂对白话文的贡献,测度一下他们作品的影响力,甚至在文学殿堂里重新安放他们的位置。

但是我怀疑,怀疑谈论文笔的背后是根本没有能力去做这种分析。在没有英雄的时代里,用弹弓打破玻璃窗的人都能成为豪杰。问题在于:真的可以用弹弓打倒这些人么?一句“文笔很烂”就足够了么?

当知识分子发言的时候,没有人要求他的文笔,只要求他拿出良知来。当天才少年发表小说的时候,没有人要求他的文笔,只要求他表现足够的叛逆和张扬。文笔算个屁啊!而现在文笔突然变得重要起来,臭屁变香,这不是件很奇怪的事情么?他们说,这是一种个人好恶。

分类:Uncategorized
  1. sherrie
    2008年06月28日 12:50 下午

    我说你的space怎么越来越看不懂了呢

  1. No trackbacks yet.
评论已关闭。
%d 博主赞过: